官方微信 手機客戶端 設為首頁 收藏本站 關注微信 我的廣告

烏衣門戶網

烏衣門戶網 首頁 網絡流行 人間 查看內容

人間 | 父親突然倒下后,我又想起那碗年糕

2019-11-9 17:20| 發布者:烏衣門戶網| 查看:891| 評論:0|來自:網易人間

摘要:本文系網易“人間”工作室(thelivings)出品。聯系方式:[email protected]本文為“人間有味”連載第72期。在我兒時的記憶里,沒有尋常人家家里曬得香軟的棉被,沒有干凈平

本文系網易“人間”工作室(thelivings)出品。聯系方式:[email protected]

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

本文為“人間有味”連載第72期。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw
人間 | 父親突然倒下后,我又想起那碗年糕 作者: 來源:網易人間
人間 | 父親突然倒下后,我又想起那碗年糕 作者: 來源:網易人間

在我兒時的記憶里,沒有尋常人家家里曬得香軟的棉被,沒有干凈平整的白墻,也沒有坐著能將半個身子都陷進去的沙發,只有父母身上那股洗不掉的油煙味。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

這個味道來自他們一同經營了多年、在小鎮上頗有名氣的快餐店。油膩的鐵鍋,散發蒜味的菜板,透著魚腥氣的冰柜,丟滿了煙頭和煙灰的地面,是比家還讓我記憶深刻的畫面。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

母親廚藝好,父親勤勞能干,我們家這間小小的快餐店經營得紅火,守住了招牌,多年來,一直供著一家人的吃穿用度。父母每日店里家里兩點一線,買菜、洗菜、燒菜,理桌、洗碗、擦地,深夜回家睡上幾個小時,然后周而復始,陀螺一樣操持忙碌。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

日子似乎就會這樣一直下去,直到他們老到干不動了,才會停下來。只是,小時的我無論如何也想不到,有一天,“店面轉讓”這張紙條會由我親手貼在門上。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

1

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

2019年6月18日6點20分,我的寶寶出生剛滿3個月。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

母親凄厲的呼喊聲把我從睡夢中驚醒,我起身奔到父母的房間,床鋪濕了一大片,父親倒在地上,手腳不受控制地劇烈抽搐,嘴部歪斜,喉間發出粗重的喘息聲,已無法正常說話。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

我大腦一片空白,顫抖著撥打了120,瘋狂地跑去敲附近鄰居家的門,請求他們幫忙將父親抬起來。上救護車前,父親已經徹底失去意識,舌頭也被他自己咬破了,嘴角溢出血沫。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

這個清晨對我和父親意味著什幺,我當時一無所知。恍惚間,我做了至今最后悔的一個決定——我沒有跟著上救護車,而是留下照顧尚在睡夢中的寶寶。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

等我趕到醫院急診時,大部分過年才能見到的親戚都來了,三三兩兩地站著,我走進去,父親躺在其中一張床上,雙眼緊閉,戴著氧氣罩,臉部被管子擠壓得有些扭曲。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

就這一瞬,我捂住嘴,淚水撲簌滑落。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

母親眼眶通紅,嘴唇是白的,整個人像被抽走了精氣:“醫生說你爸爸救回來了也是植物人,怎幺辦?要是不做手術,連命都沒了。”

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

“做啊,快做手術啊!做啊!”我聽見自己變調了的聲音,渾身直抖。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

才54歲的父親,高血壓,加之長期勞累、熬夜,引發大面積急性腦出血。簽字后,父親很快被推走了,我只來得及握一下他的手。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

親戚們全跟了過去,表姐拉著我的手,哽咽著說:“你要挺住,從小你爸對你最好,他不想你難過。你一定要學會接受現實,你爸就你這一個女兒,你可不能倒下……”

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

很多人和我說話,叫我堅強,我不斷地點頭應著。我看到母親站在前面,穿著她最常穿的紅色的上衣,背著去菜場買菜時的挎包——11點多了,往常這是快餐店里最忙碌的時候,母親會在廚房熱火朝天地燒菜,吃午飯的客人也開始陸續進來,父親要奔跑著將裝滿食物的高壓鍋端出來,在顧客的催促聲中盛菜、盛飯、收拾桌子——但是現在他卻躺在手術室里。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

懷里的寶寶吃不到奶,愈發焦躁地啼哭,我讓親戚把寶寶先抱走了。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

回到手術室前,母親抬頭站著,鼻子通紅。我知道她不想我看到她哭,我也不敢開口,我怕張開口,也只能發出哭聲。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

3個小時后,手術終于結束了,父親直接被推進重癥監護室。所有人涌向走廊盡頭的家屬談話室,醫生坐著的桌子前只有一張凳子,親戚們圍繞成半圈站著,母親站在凳子邊上,我走進去,在大家注視中坐到凳子上。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

“你是病人的什幺人?”醫生問。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

“我是他女兒。”我說。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

醫生手指交叉,神色肅穆:“手術算是成功,血腫清理得比較干凈,但術前病人的情況就已經很差,進手術室的時候呼吸已經微弱到差不多停止,可以說,再晚幾分鐘,就已經沒有任何可能了。開顱后,我們看見病人腦部還有一條血管在往外噴血,出血量很大。這幺多血流到腦室里,顱內壓力升高,腦組織受壓迫,我們用開顱去骨瓣減壓手段,取出病人的一塊頭骨,達到降壓目的……就好比一個加熱過度的高壓鍋,把這蓋子給打開,讓這氣出去,把壓力降下來……”

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

有位親戚探頭問:“那醫生,什幺時候能醒啊?手術好了就沒關系了吧?”

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

醫生瞥了一眼,表情更凝重了:“手術只是個開始,現在病人還沒有脫離生命危險,接下來腦部會水腫,血壓不穩定,還有可能再次出血,還有感染、發燒、高熱等等,還有很多關要過,任何一個突發的小情況都有可能威脅到生命——至于你說的‘醒’,在我們接觸過的這幺多病例里,像這種情況的,通常愈注:應為預后)都會很差。”

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

我垂著頭,談話聲持續傳到耳中。醫生調出電腦里的CT片,將顯示屏轉過來:“看到沒有,這是術前的CT片,這是腦干,這是丘腦,這一整片白色的都是血,現在雖然血腫已經清除干凈,但腦部神經損傷不可逆,術后會面對各種并發癥發生的可能,我們現在是先想辦法保命。如果說一切順利,闖過這些難關,愈后也會很不好,最好的情況可能就是植物人。”

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

“植物人?那不是醒不過來了?”

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

“蘇醒幾率很低。”

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

“我爸發病時嘴里一直想要和我們說些什幺,還用力敲自己的頭,是不是那時候特別痛苦?我們是不是不應該移動他?”我問。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

醫生伸出手掌,霍地張開:“血管破裂的瞬間,就像一個炸彈在腦部爆炸,病發后應該盡量平躺,而不應該隨意移動。”

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

我的頭垂得更低了,甚至沒法直視醫生的目光。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

2

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

談話結束,走出談話室,我看到母親盤起的頭發已經松散了,蓬亂的發絲耷拉在額頭上,眼睛腫脹。有親戚站在一旁爭論該不該轉院的問題,說要是一開始就去市里更好的醫院就好了。還有人在討論父親高血壓不吃藥的問題。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

過了許久,親戚們陸續散了,我和母親坐在談話室外的椅子上。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

“媽,你要不要先吃點東西,你早上和中午都沒有吃。”

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

母親眼神呆滯,喃喃道:“怎幺吃得下,你爸都這樣了。怎幺好好的突然就這樣了?早上起來的時候還是好好的,他還在床上和我說今天要買什幺,怎幺我只是洗把臉,就這樣了?”

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

我開始努力回想昨晚父親睡前最后和我說的話,有熟人送來一袋子楊梅,父親對母親說,他就留三四個吃就行,剩下的都讓我拿去吃。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

“爸爸昨晚吃楊梅了嗎?”

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

“吃了。”母親用已經濕透的手帕抹了把眼睛,語調稍微輕快了一點,“用鹽拌了拌給他吃了,之前還有點楊梅,不太好的,你爸爸就給泡了幾瓶楊梅酒,剛剛才泡下,打算以后每天吃幾顆的。你知道我只喝酒,不吃楊梅的,你爸爸愛吃。”

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

是的,每年到了楊梅成熟的季節,父親總會泡楊梅酒,裝在透明的玻璃罐里,蓋子擰緊了,無色的酒液隨時間的沉淀,漸漸呈現出漂亮的玫紅,待到楊梅泡得發軟,澄澈的酒液全浸染了鮮甜的果香,透著烏紫的紅,就能喝了。泡好的楊梅酒存在柜子里,能喝小半年。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

母親酒量很一般,但每天店里忙碌過后,總喜歡倒一點來喝,父親泡的楊梅酒,加了許多冰糖,聞起來甜甜的,是母親最喜歡的口味。母親喝酒的時候,父親就夾幾顆泡軟的楊梅來吃,看他的表情,那滋味應該比直接吃新鮮的果肉滿足得多。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

“前兩天還剛剛買了好幾斤粉干,你爸爸樂壞了,說這次買的粉干好,看著就想吃。”母親絮叨著,像是說給我聽,也像是在說給她自己聽,“我前天還正好買了魚頭,那幺大的魚頭菜場里很少能碰到,那天你沒回家吃,就放冷凍室里了,要等你回來才燒。昨天又剛好吃了別的,又沒來得及燒,你爸這魚頭就這幺沒吃上——你昨天不是還給你爸買了面包,你爸爸說要留著當早飯吃,也給放冰箱里了,也沒吃上……”

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

前兩天是父親節,我在商場和朋友吃飯,回家前買了紫薯椰蓉面包。20多塊錢一小個,很貴,但聞著香甜,父親平日常常忙得早飯也沒時間吃,多買幾個面包給他吃正好。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

我又想起十多天前的端午節,我帶父親去了家附近新開的超市,他又期待又高興,一路像個小孩子一樣興奮地到處看,夸電梯快,夸冷氣好,認真地挑了幾包母親愛吃的豌豆、瓜子,還買了3盒正在做活動的泡面。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

如此想來,父親是我見過的最熱愛生活的人。即使十年如一日被限制在小小的快餐店里,每天有做不完的苦活累活,他依然無比向往外面的高山江河,以及全國各地叫得出名字或叫不出名字的美食。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

他連著3天早上,吃掉了那3盒不同口味的泡面,然后笑起來,臉頰凹陷的小圓坑帶著小小的滿足:“泡面我吃完啦,好吃!”

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

“那再給你買幾盒?”

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

“不用,明早我鬧鐘調早半個小時,可以去街上新開的那家拉面店吃拉面,看看好不好吃,好吃的話給你也帶碗吃吃。”

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

“好啊!”

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

……

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

可是爸爸,說好給我帶的拉面呢?他家的湯頭濃不濃?排骨呢,燉得入味幺?

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

3

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

ICU醫生每日上午10點左右會和家屬交代病情,下午2點半到3點這半個小時可以探視,僅容1人進入。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

父親被送來時已經過了探視時間,我被暫時允許進入,去護士臺辦理入住手續。父親的病房在走廊盡頭,幾十米的距離,卻似千里之遙。儀器運行的滴滴聲回蕩在空曠的走廊,濃郁的消毒水味讓人覺得這里的空氣似乎都與外界隔絕,安靜得令人壓抑。隔著厚厚的玻璃,偶可窺見病房內躺著的人影,可又被垂下的簾子遮住了,瞧不真切。唯有戴著口罩的護理人員不斷進出往來,才能帶出一點生氣。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

護士問我父親的籍貫、學歷、信仰、婚姻狀況、職業,我一一報了,不到1分鐘的時間,父親這半生光陰,全被濃縮在薄薄一張紙上。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

“重癥監護室里收治的都是危重病人,我們需要持續觀察病人的情況來進行治療和護理,尤其是像這樣瞳擴過的病人,我們會更加加強觀察。所以一般沒有什幺突發的特殊情況的話,不會準許家屬隨意進出。”

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

“什幺是瞳擴?”我打斷護士。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

護士取下口罩:“就是瞳孔擴散,是瀕死的人才會出現的情況。你父親入院的時候瞳孔擴散,腦組織移位過,像這種情況的,愈后通常都會很不好。”

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

這已經是我不知道第幾次聽到“愈后不好”了。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

辦好手續,我和母親站在ICU門口,鑲嵌銀灰色鐵板的兩扇大門,隔絕著兩個世界。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

父親入院后的第一晚,我好像被分裂成兩個人,一個幾逾癲狂地哭泣,一個在瘋狂地拒絕承認現實。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

我查百度、找帖子,找到同樣病癥的病人家屬微信群、QQ群,問“腦疝”、“瞳擴”、“腦部右側基底節出血”、還有“植物人”的概念。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

越查,越問,了解得越多,心越涼——父親是生生從鬼門關被拉回來。就只差一點點,我就永遠失去了他。恐懼從腳底直鉆上來,這時才感受到真正的后怕。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

一夜未合眼,這是此生最漫長,最難熬的夜晚。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw
人間 | 父親突然倒下后,我又想起那碗年糕 作者: 來源:網易人間

第二天一早的談話,醫生仍眉頭緊鎖,告知父親情況并不樂觀,說接下來兩周將逐漸達到腦水腫高峰期,在此期間任何一個小小的差錯,都可能保不住性命。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

另外,醫生提醒我們,像父親這樣嚴重的情況,要在ICU治療至少1個月,一天費用低則五六千,高則上萬,后續的康復治療費用無法估算,會是個無底洞,要做好心理準備。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

家里就我一個孩子,母親沒有文化,常年不出門,已經被父親的突然倒下打擊得慌了神。快餐店前些年賺來的錢大部分都用來還債了,我結婚生子又花去不少,這幾年經濟不景氣,店里生意也并不算好,家里幾乎沒有什幺存款。所有的銀行卡、存折、證件、賬目,多年來都由父親一手打理保管,存放的位置和卡號密碼,母親一概不知。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

昨天充的4萬塊錢,手術后就通知欠費了。我心里很清楚,哭也留不住父親的命,待在病房外空等,沒有任何作用。下午探視過后,我和母親回去,翻箱倒柜地找銀行卡、身份證。店里找了,家里也找了,卻怎幺都找不到。最后在快要絕望的時候,我在衣柜里的一個皮夾子內找到了。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

皮夾子還是父母結婚時買的了,已經很舊了,外皮破了好幾處——因為太舊,以至于它一直就在我眼皮底下,我們卻都沒有想過打開看看。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

父母的身份證、市民卡和銀行卡都被父親整整齊齊插在皮夾里,我可以想象到他每次用完證件后仔仔細細整理好的樣子。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

我輕輕撫摸皮夾的表皮,好像撫摸著父親粗糙的手掌。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

4

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

天黑了,我勸母親在家里睡一晚,明一早再回醫院。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

我站在客廳中央,一切還保持著昨天早上父親匆匆離去的樣子,卻恍如隔世:新買來的爬行墊鋪在茶幾前,寶寶的牙膠零散地放著——那天寶寶突然翻了個身,父親又驚又喜,樂得哈哈直笑;陽臺上,父親換下來的短袖還曬在衣架上;床頭柜上,放著他的眼鏡、藥膏,還有半盒康泰克,他睡的這頭的床頭燈前幾天正好壞了,母親伸手擰了擰,依然沒亮。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

時不時有親戚打電話過來,母親接了說話,電話掛斷后,就坐在床沿啜泣。我抱寶寶去床上玩鬧了一會兒,母親才微露出笑容,但片刻后又凝住了,怔怔地道:“要是你爸爸在,看到寶寶這幺有意思,肯定高興得不得了。他每天捧著手機,就是看你發來的寶寶的照片,怎幺看都不夠。”

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

我低下頭去,眼淚怎幺都止不住。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

夜深了,我抱寶寶去房間哄睡。走出父母的房間,回頭看到母親背對著我躺著,薄薄的空調被蓋住全身,縮在床的一側。床頭燈昏黃的光線被遮住了一些,余下的大半張床空空的,暗暗的。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

我趁著哭出聲前,把房門輕輕合上。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

母親在人前性情潑辣,脾氣火爆,其實膽子很小,從不敢獨自走夜路,也不敢一個人出遠門。她不識字,不會說普通話,不管何時身邊總得有父親陪著。他們結婚30年,母親一個人單獨睡的日子,一只手都能數得清吧?

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

寶寶睡著后,我走到客廳,父母房間的門縫透出微弱的光。我不知道母親是睡著了,還是在哭。我不敢去敲門,因為怕她看到我的樣子會更難過。我快步走向陽臺,拉上推門,終于敢趴在窗臺上嚎啕大哭。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

淚眼朦朧間,我好像看見父親自樓下的小路緩緩走來。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

這是他每天都要往返好幾次的路,不論刮風下雨,他都要從店里提著裝了剩菜剩飯的桶,經過這條路去老屋喂雞鴨,遇到熟人時臉上總是帶笑。只要遠遠聽到腳步聲,我就能判斷出是不是他。他的腿腳不好,走路時有一條腿有些跛;他的眼睛也不好,左眼做過好幾次手術,已經幾乎失明,右眼1000多度的近視,常年戴著一副厚厚的眼鏡,總時不時要伸手去扶;他的衣服上常濺滿了油漬,衣擺被洗碗池磨出破洞,指頭被魚骨扎破。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

我感覺他就在那兒。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

不知哭了多久,我回房間躺下,鋪天蓋地的黑暗讓我感到喘不過氣,又起來,回到客廳的沙發坐下,開始翻手機里的視頻和照片,尋找所有關于父親的部分:

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

6月16號那天,我在朋友圈發“父親節快樂”,配圖是父親系著圍裙,站在店里抱著寶寶;再往前翻,是在去年的7月,我發了張一碗年糕的特寫——那是我剛查出懷孕不久,每天吐的厲害,完全沒有食欲。那天晚上我照樣什幺也不想吃,父親便給我煮了碗年糕。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

其實父親下廚機會極少,第一次煮年糕,是我還在念初中時。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

那次完全是他即興發揮:用的店里燒菜的大鐵鍋,油熱了,放年糕下去翻炒,待雪白的年糕在熱油青煙里裹了些微黃,再倒點老酒和醬油,慢慢炒勻了——照父親的說法,這是在煸炒中入味。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

待年糕微軟,加小半鍋熱水,趁著水咕嘟咕嘟沸騰翻滾,倒入打散的雞蛋,再放些切好的白菜,加鹽調味,小火燜煮片刻,便出了鍋。后來為了味道更豐富些,父親有時會再加些蝦皮和肉絲,但我覺得即便不加,味道就已經夠好了。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

剛煮好的年糕滾燙,升騰的熱氣挾著濃郁的香味直鉆鼻尖。炒過的年糕不像直接煮的那樣寡淡,帶著淡淡的油香,嫩黃的雞蛋浸潤在湯里,白菜軟軟的有點甜味,有些菜葉被散開的蛋液包裹了,口感更厚重些。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

不成想這道竟然極合我口味,后來我隔三差五的就會要求父親做來給我吃,每次都會把湯喝光。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

我看著手機里的照片,還能清晰地回憶起那熱湯入口的味道。從不擅長廚藝的父親,每次是用什幺樣的心情在為他的女兒煮年糕?從小到大,他是有多縱容我這個壞脾氣、不懂事的女兒?我想吃的,想要的,他哪次不是費盡心力給我?瞞著母親給我買燒烤,偷偷塞給我錢讓我去網吧接觸電腦,學著唱周杰倫的歌,別人說周杰倫唱歌口齒不清沒才華,他急著要與人爭辯……

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

悔恨瘋狂地啃食著我的心神——為何我竟不知高血壓會引發如此兇猛的并發癥?為何我從不曾真正去留心父親的身體狀況?如果我能夠稍微多一些關心,是不是一切都不會發生?

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

腦卒中,比癌癥更可怕,更絕望的病癥,一旦病發,再無回頭路。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

手機屏幕黑了,一切都是暗沉沉的。沒有了父親的家,冷寂,且陌生。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

5

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

清晨臨出發去醫院前,母親將身上戴著的金耳環、金手鐲都取了下來,小心翼翼放進布袋子,再裝進盒里。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

金耳環是我結婚時母親特意去訂做的,大方厚重的金鐲子是幾個月前剛剛買來的,配著她白皙的皮膚,煞是好看。當時母親特別高興,反復抬手去看,她早就羨慕姨媽們有金鐲子戴,那陣子店里接了個廠子送飯的單,結算后有了筆余錢,終舍得買了。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

“這個鐲子比你姨媽她們的都要重,是實心的。你爸說買,而且要買就買克數重的,要好的,黃金的不怕貶值,戴著就是在存錢。”母親摸了摸已經空了的手腕,將散落的發絲挽到耳后,再摸了摸盒子,說,“先收起來,等你爸爸好起來,我再戴。”

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

我看著母親,她總是涂著磚紅色口紅的嘴唇全白了,眼窩陷進去,盤起的頭發發頂稀疏,一夜間不知蒼老了多少。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

家里到醫院近50分鐘的車程,司機把車窗開了一半,風呼呼地吹,母親看著窗外,時不時拂開掃到臉上的亂發。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

連接鎮上的高速公路服務區落成了,道路兩旁覆上了新的黃泥,栽種了新移植過來的樹和灌木,有動車從遠處駛過,干凈有序。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

如果父親在,一定會興致勃勃地跟母親科普新城區的建設,感嘆城鄉進步,甚至還能準確無誤地說出大橋和公路的落成通車時間、耗資多少、領導姓甚名誰。這些都是父親從報紙上看來的。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

世界這幺大,他一直渴望去外面走一走,看一看。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

到了醫院,內心反而平靜了些,或許因為我知道父親就在門的那頭。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

今天要做術后的CT復查,能短暫地見到父親。我和母親片刻也不敢離開,ICU的門偶爾會打開,帶著消毒水味的冷氣飄出,我感覺離父親又近了。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

推車出來了,父親頭上包著層疊的紗布,口中含著氧氣管,臉部腫脹,裸露出來的皮膚蒼白冰涼。我什幺聲音都發不出來,唯有捂著嘴流淚。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

做CT只有10分鐘不到,父親又被推回了ICU。往回走時,我見到父親的幾名老同學站在電梯口,朝這邊張望。他們送來了一個信封,信封上寫著“84屆文科班”,里面是一張捐款明細。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

父親的30多名高中同學得知他的病情后,捐款5萬7千多元。父親是當年村里兩名考上縣城重點高中的學生之一,他的這些老同學畢業后大多有都有體面的工作和生活。父親與他們幾十年未見,還是前幾年因為同學會才又重新聯系上,建了微信群。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

群里聊得熱絡,父親常在忙碌的間隙捧著手機看,然后樂呵呵地和我們講,說要請同學們來店里吃飯,讓母親多備些家里雞鴨生的蛋,自己曬的醬油雞、甘蔗,還有熏的魚,城里來的同學會喜歡這些。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

父親一生孤獨,所有的熱血與精力都傾注在了這個家、這個店里,這群同學是他為數不多的屬于他自己的珍貴記憶。此刻他們雪中送炭,我不知該如何表示感激,也不知父親若能知曉,該是如何的高興。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

到下午的探視時間,我進了ICU。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

雙手消毒,套上醫用防護服,戴上口罩,我快步走向走廊的盡頭。早上做CT時只是匆忙一瞥,此時父親靜靜躺著,毫無知覺地沉睡。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

第一眼我差點沒有認出父親。數不清的管子塞在他的口中,插進他的鼻中,纏繞在他身上,我聽見呼吸機呼呼的聲響,心電監護儀滴滴的聲響,這里靜得連空氣的波動聲都被無限放大,我卻聽不見父親的呼吸聲。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

“爸爸……”我開口喚他,又哽咽了,只能不斷地重復這個稱呼。我胡亂地說著,不停伸手抹去滾落的眼淚。我告訴他,他的同學們來看他了,等他醒了,還要參加同學群里組織的聚會。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

父親的臉上有了花白的胡茬,鎖骨處全是搶救時留下的青紫淤痕,雙腳光裸著,能清晰地看到腳底板厚厚的老繭。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

他前段時間一直在說,腳痛已經到了輕輕用手觸碰都難以忍受的地步,但他仍在客人的催促聲中奔走著。現在他終于能停下來歇會兒了。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

6

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

父親在ICU里住了28天。我帶著CT片子去了幾家不同的醫院,托熟人介紹腦科專家幫忙診斷分析,得到的結論基本一致:病情太重,大概率會是“醒狀昏迷”——也就是植物人狀態,康復過程很漫長,蘇醒屬于奇跡。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

父親病發后的頭兩個星期,我一直有一種錯覺,覺得父親就在身邊不遠處。這種感覺回家后尤甚,求而不得的巨大落差感,令我懼怕回家。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

父親老同學們的捐款,加上親戚熟人來醫院探望時陸續給的2萬多元,還有父親8年前借給姨媽家的2萬元終于討回,這些錢都存到了父親的醫療卡上,經醫保報銷后,大約能撐過前3個月。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

日子一天天過去,我漸漸從無時無刻的哭泣,到能夠平靜地一日三餐進食,可以睡著,可以在與人說笑。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

但心里的某一塊地方,永遠地空了。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

剛出ICU轉到普通病房時,父親雙臂和肚皮上的皮膚大面積潰爛,喉部氣切,四肢肌肉萎縮,瘦得只剩一點皮肉掛著。他的雙眼偶爾無意識睜開,但大多數時間依然緊閉。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

重度昏迷情況下,護理極其重要。每隔2個多小時要翻身拍背,否則極易加重肺部感染,也容易得褥瘡。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

醫院的護工工資一天260元,但我們別無選擇,母親一個人留在醫院無力照顧父親,這個錢咬著牙也得花。醫保報銷前每日的開銷依然高達一兩千,進口營養液、抗生素等藥品也不在醫保報銷范圍內。單單是護工費和父親的醫藥費,每個月就要3萬余元。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

家里的、店里的水電費都來了繳費通知,一家人的社保和保險費用每月必須定期繳納,房子買了4年,裝修錢還未還清。一項一項的開支費用像雪球一樣翻滾而來,令人喘不過氣。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

但最令我難過的,是曾經那幺健談愛笑的父親,現在只能像案板上的魚肉,被脫了衣物,任人翻來翻去地拍背,輸液,針扎刺激。每日的食物就是腸內營養液,靠鼻飼通過管道輸到胃里。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

母親留守在醫院,整夜整夜無法入睡。父親咳嗽,發燒,血壓常在半夜驟然升高,有次甚至高達230,母親是白天才在電話里告訴我,那種后怕無法言說。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

在患者家屬群里,我了解到術后3個月內做高壓氧治療促醒的重要性,在征求了父親主治醫師的意見后,將父親轉去了市區內另一家有高壓氧艙治療的三甲醫院。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

為此,我與母親爆發了矛盾——母親迷信,多方求神拜佛后,說是留在之前的醫院治療更好。與母親爭吵時,我看著她日漸消瘦憔悴的模樣,通紅的眼睛,內心一片悲涼。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

我這是在做什幺?父親已經倒下了,我的痛苦是千倍,那母親的就是萬倍。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

如果父親醒著,必然會很難過。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

7

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

轉院后,父親依然反復發燒。即使在昏迷無意識的狀態,護士每日來吸痰時,父親仍無比痛苦,眼睛直直地瞪圓了,布滿血絲。醫生明確表示,父親在生命體征仍不穩定的情況下,不能接受高壓氧治療。即使進行治療,也可能不會有任何效果。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

氣切狀態下的父親幾乎對細菌毫無抵抗力,長期臥床昏迷令他肺部感染加重,痰檢驗后查出感染了銅綠假單胞菌。為了對付這種病房內的強耐藥菌,各種抗生素、消炎藥一刻不停地打入父親的體內,一只手腫了,就換到另一只。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

最近父親睜眼的時間長了,有時看著他,與他說話,就好像他剛剛睡醒一樣。只是無論怎幺叫他,他都不曾應過。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

父親同病房的兩位病友,一位50多歲,因頭部撞到三輪車的后視鏡鏡框上腦內出血,輾轉來到這家醫院,他的妻子與20多歲的兒子每日守在床前照顧他。三輪車車夫只賠了十幾萬,剩余的醫藥費不肯再拿了,打官司也沒有多大用處,交通意外無法醫保,治療至今,全部自費。距離他受傷至今已有八九個月,仍處在睜眼昏迷的狀態,雙手雙腳因肌張力高有些變形扭曲。我常看到他的兒子在給他翻身拍背之后,就坐在旁邊的小凳子上,低頭玩王者榮耀。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

另一位病友,38歲,因車禍導致重型顱腦損傷,肇事司機家境困難,分文未賠。他臥床將近1年,也是睜眼昏迷,60多歲的老母親每日給他翻身拍背,喂飯按摩,日夜不歇。這位年輕人出事前有自己的工廠,有幾輛拉貨的車,生意做得有聲有色。出事后,妻子拒絕手術,放棄治療,卷走廠里資金,甚至不允許兩個尚且年幼的孩子來病房看望爸爸。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

常有年輕的律師來病房,問有沒有需要打官司的,家屬們大多神情漠然,不愿搭腔。“躺在這兒這幺久,該打的官司早都打了,再說打了又有什幺用,對方說自己賠不出錢,拉他去坐牢了也拿不到錢,有什幺用?”

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

站在走廊,無論何時,總能聽到病房里此起彼伏的拍背聲。但仔細聽去,會發現除了這聲音,好像再沒其他多余的聲響了——住在這里的病人,有老人,有兒童,有青年,他們大多都沉沉睡著,無法開口說話。有的數月,有的數年。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

這層樓,大約是醫院所有樓層里最沉默,最安靜的一層。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

距離父親病發已經兩個月,他晾在陽臺上的那件黑色短袖,被陽光曬得褪色發白。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

下午我回家,拉開店里的卷簾門,一股霉腐味撲面而來。洗好的碗碟蒙著一層灰塵,桌腿上灰黑的斑痕延伸至桌面,用掉一半的抽紙紙巾還歪斜放著。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

我打開燈,原本每天擺滿菜肴的架子空了,再往里看去,廚房隱沒在黑暗里,看不清了。墻壁上的風扇按下開關后,呼呼地吹著大風,我坐了會兒,起身來到店門口,貼上了“店面轉讓”的紙條。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

父親剛出事時的那個星期,我做了個夢,夢里我看到父親就坐在店里電視機前的那張桌子前,背對著我坐著。他穿著常穿的藍色短袖,坐著的時候雙手撐在桌子上,微微前傾。我像每天來到店里時那樣叫他,他沒有回頭,電視里大約是在放他喜歡的電視劇,看得太投入了,沒有回應我。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

醒來后,我恍神了很久,整個人被一種窒息的悲傷淹沒。我想到這個夢,以為自己已經慢慢接受現實,但其實并沒有。因為不論吃到什幺,看到什幺,我都在想:要是爸爸在就好了。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

我想他醒來,我想他再笑著問我:“阿慧,煮年糕要不要吃啊?”

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

點擊閱讀更多往期文章:

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

連載69丨爺爺啊,您知道火鍋對面是親孫女嗎

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

連載70丨繼母走了16年,這碗豬肉燉粉條不敢再吃

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

連載71丨虧得廣柑酒,我們父女才能難得糊涂

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

編輯:許智博

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

題圖:golo

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

點擊此處閱讀網易“人間”全部文章

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

關于“人間”(the Livings)非虛構寫作平臺的寫作計劃、題目設想、合作意向、費用協商等等,請致信:[email protected]

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

關注微信公眾號:人間theLivings(ID:thelivings),只為真的好故事。

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

作者:墨尋

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

(責任編輯:包栩_NBJS9028)

烏衣門戶網:www.vpkecc.tw

相關閱讀

聯系客服 關注微信 下載APP 返回頂部
一肖公式规律